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„Ce poate face un autor cu oamenii de rând, 
absolut banali, și cum să-i înfăţișeze cititorului, ca 
să-i facă interesanţi cât de cât? Să-i lase cu totul în 
afara fi cţiunii este cu neputinţă, deoarece oame-
nii obișnuiţi sunt, clipă de clipă, cheia și punctul 
esenţial, verigile necesare în lanţul întâmplărilor 
vieţii; să-i omită înseamnă să piardă orice legătură 
cu adevărul.“

DOSTOIEVSKI, Idiotul, IV, 1



PROLOG

I

„Marchiza a ieșit la ora cinci“, se gândi Carlos López. „Unde 
dracu’ am citit eu asta?“

Se afl a la cafeneaua London, la intersecţia bulevardului Perú 
cu bulevardul Mayo; era ora cinci și zece. Marchiza a ieșit la cinci? 
López își scutură capul pentru a alunga crâmpeiul de amintire și 
gustă din berea Quilmes Cristal. Nu era destul de rece.

— Când ești scos dintr-ale tale, te simţi ca peștele pe uscat, 
spuse profesorul Restelli, privindu-și paharul. Vedeţi, îmi lipsește 
ceaiul de mate cu zahăr de la ora patru. Ia uitaţi-vă la cucoana aia 
care iese de la metrou, nu știu dacă o puteţi vedea, e prea multă 
lume. Uite-o, aia blondă. Vom avea oare parte de pasagere la fel 
de blonde și de suple în plăcuta noastră croazieră?

— Mira-m-aș, zise López. Cele mai frumoase femei călătoresc 
întotdeauna cu alt vapor, e o fatalitate.

— Ah, scepticismul tinereţii! spuse profesorul Restelli. Eu 
am trecut de vârsta nebuniilor, deși mi se întâmplă și mie, une-
ori, fi rește, să-mi mai fac de cap. Îmi păstrez totuși optimismul. 
Pe cât de sigur sunt că mi-am pus în bagaje trei sticle de coniac, 
aproape la fel de sigur sunt c-o să ne bucurăm de compania unor 
fete frumoase.

— O să vedem, zise López, dacă va fi  să facem călătoria asta. 
Și fi indcă tot vorbim de femei, uite una pentru care merită să 
întoarceţi capul cu șaptezeci de grade spre strada Florida. Aaașa, 
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stop! Aia care vorbește cu tipul pletos. Au aerul că o să se îmbarce 
pe același vas cu noi, deși să fi u al dracului dacă știu cum ar trebui 
să arate cei care vor călători împreună cu noi. Ce-ar fi  să mai luăm 
câte o bere?

Profesorul Restelli fu de acord. López își spuse că profesorul 
Restelli, cu gulerul ăla tare și cu cravata de mătase albastră cu 
dungi violete, îl trimitea cu gândul la o broască ţestoasă. Purta 
lornion, așa cum cerea disciplina din liceul unde preda istoria 
Argentinei (iar López literatura spaniolă), stimulând prin pre-
zenţa și prin modul său de a preda, imaginaţia elevilor, care i-au 
dat diferite porecle, de la Motanul Negru și până la Pălărioiul. 
„Dar mie ce poreclă mi-or fi  dat?“ se gândi López, cu ipocrizie; 
era convins că elevii se mulţumeau să-i zică López-ăl-cu-cartea-
de-telefon sau ceva asemănător.

— Frumoasă creatură! fu de părere Restelli. N-ar fi  rău deloc 
s-o luăm în croazieră. O fi  din cauza perspectivei aerului marin și 
a nopţilor tropicale, dar trebuie să-ţi mărturisesc că mă simt deja 
grozav de întinerit. Noroc, prietene și coleg.

— Noroc, stimate profesor și coechipier, zise López, trăgând 
o dușcă zdravănă.

Profesorul Restelli îl preţuia (dar cu oarecare reţineri) pe 
colegul și prietenul său. La ședinţele consiliului profesoral nu 
era întotdeauna de acord cu califi cativele exagerate propuse de 
López, care îi apăra cu încăpăţânare pe leneșii incorijibili și pe 
alţi trântori care copiază la teze sau citesc ziarul, în vreme ce 
profesorul se străduiește să le vorbească despre înfrângerea de 
la Vilcapugio (de parcă ar fi  fost un fl eac să găsească o explicaţie 
onorabilă pentru ciomăgeala pe care a încasat-o generalul nostru 
Belgrano de la spanioli). Dar exceptând faptul că e puţin cam 
boem, López e un coleg minunat, gata să recunoască oricând că 
onoarea de a rosti discursul cu prilejul zilei de 9 Iulie îi revenea 
profesorului Restelli. Iar acesta răspundea întotdeauna cu modes-
tie atât la solicitările doctorului Guglielmetti, cât și la presiunile 
cordiale, dar nemeritate, ale colectivului de profesori. La urma 
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urmei, e un adevărat noroc că s-a nimerit ca tocmai López să 
participe la Loteria Turistică și nu negrul de Gómez sau profe-
soara de engleză de la anul III. Cu López te puteai înţelege, deși 
uneori dădea dovadă de un liberalism exagerat, de un stângism 
cam reprobabil, iar acesta este un lucru pe care Restelli nu-l putea 
tolera la nimeni. În schimb îi plac fetele și cursele.

— Doar paisprezece primăveri aveai / Când tu iubirea cunos-
cut-ai / Și-n pas de tango tot dansai, fredonă López. Stimate pro-
fesore, cum de-aţi cumpărat și dumneavoastră un bilet?

— A trebuit să cedez la insistenţele doamnei Rébora, priete-
ne. Știţi cum este doamna asta, când își pune ceva în minte!... Și 
pe dumneavoastră v-a sâcâit mult? Bineînţeles că acum îi suntem 
foarte recunoscători, de ce să n-o recunoaștem.

— Mie mi-a pus răbdarea la încercare timp de vreo opt pau-
ze, zise López. Cu o asemenea pisăloagă, e imposibil să arunci o 
privire pe rezultatele de la concursurile hipice. Și ceea ce mi se 
pare ciudat este că nu înţeleg ce interes avea ea în această afacere. 
Că doar era o tragere loto ca oricare alta.

— Ah, nu, s-avem pardon, asta nu. A fost o tragere specială, 
cu totul diferită de celelalte.

— Dar de ce vindea biletele madam Rébora?
— Se bănuiește, spuse profesorul Restelli cu un aer misteri-

os, că biletele pentru această tragere erau destinate unui anumit 
public, mai deosebit, dacă mă pot exprima așa. Și probabil că 
statul a apelat, ca și în alte momente istorice, la concursul benevol 
al femeilor noastre. Și ar fi  fost cam neplăcut ca unii câștigători 
să vină în contact cu persoane, să zicem, de rând.

— Să zicem, consimţi López. Dar dumneavoastră uitaţi un 
lucru: câștigătorii au dreptul de a fi  însoţiţi de până la trei membri 
din familia lor.

— Dragul meu coleg, dacă răposata nevastă-mea și fi ică-mea, 
soţia lui Robirosa, ar fi  putut să mă însoţească...

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse López. La dumneavoastră e 
altceva. Dar uite, hai să vorbim deschis: dacă pe mine mă apuca 
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nebunia și-o invitam, de pildă, pe soră-mea, atunci să fi  văzut cum 
cobora nivelul social la care vă referiţi.

— Nu cred că sora dumneavoastră...
— Nici ea n-ar crede, zise López. Dar vă asigur că e una dintre 

cele care spun: „Ce vasăzică?“ și consideră că „a vomita“ este un 
cuvânt vulgar.

— Trebuie să recunoaștem că termenul este cam tare. În ce 
mă privește, eu prefer verbul „a regurgita“.

— În schimb, ea optează pentru „a vărsa“ sau „a voma“. Și, 
apropo de asta, ce-mi puteţi spune despre elevul nostru?

Luându-și privirea de la bere, Restelli luă o expresie vădit 
contrariată. N-o să priceapă niciodată cum de putuse doamna 
Rébora – plicticoasă, e-adevărat, dar deloc proastă și pe deasupra 
purtând un nume binecunoscut, să se lase târâtă în așa hal de 
zelul de a vinde biletele încât să se coboare oferindu-le anumitor 
elevi din clasele superioare. Ca trist rezultat al jocului de noroc la 
cazinoul din Monte-Carlo, așa cum se întâmplă numai în unele 
povestiri, sigur apocrife, în afară de el și de López mai câștigase 
premiul și elevul Felipe Trejo, cel mai rău din an și autorul mai 
mult decât sigur al unui anumit gen de zgomote înfundate care 
se aud la orele de istorie a Argentinei.

— Credeţi-mă, domnule López, nemernicului ăstuia n-ar fi  
trebuit să i se permită să se îmbarce. Printre altele, mai e și minor.

— Nu numai că se îmbarcă, dar își aduce și familia, spuse 
López. Am afl at de la un prieten ziarist, care a intervievat pe 
câţiva dintre câștigători.

Bietul Restelli, sărmanul venerabil Motan Negru! Umbra 
Liceului Naţional îl va urmări de-a lungul întregii călătorii, dacă 
va fi  să călătorească, iar râsul metalic al elevului Felipe Trejo o 
să-i zădărnicească orice tentativă de fl irt, exerciţiile de salvare, 
întotdeauna amuzante, și bucuria la trecerea ecuatorului sau de 
a savura o îngheţată cu ciocolată. „Dacă ar ști că am băut bere 
cu Trejo și cu grupul lui în Piaţa Once și că datorită lor am afl at 
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povestea cu Motanul Negru și cu Pălărioiul... Bietul de el, are o 
idee fi xă despre meseria de profesor, ca și cum ar fi  ceva sacru.“

— Poate c-o să fi e bine, spuse Restelli, făcându-și curaj. Fami-
lia este un bun corectiv, nu credeţi? Bineînţeles, cum să nu cre-
deţi!

— Ia uitaţi-vă, zise López, la gemenele alea sau ce-or fi , care 
vin pe bulevardul Peru. Acum traversează, le-aţi văzut?

— Nu-s sigur, spuse profesorul Restelli. Una în alb și cealaltă 
în verde?

— Exact. Mai ales aia în alb.
— Arată foarte bine. Da, aia în alb.
— Tii! Ce picioare! Numai că se leagănă cam tare când 

merge. Oare vin și ele la întâlnire?
— Nu, domnule profesor, e clar că se îndepărtează.
— Păcat! Cândva am avut și eu o prietenă la fel. Seamănă 

foarte bine cu ea.
— Cu aia în alb?
— Nu, cu aia în verde. N-o să uit niciodată că... Dar probabil 

că vă plictisesc, nu-i așa? Atunci, mai luăm câte o bere, că mai 
avem o jumătate de oră de așteptat până la întâlnire. Deci fata 
asta era dintr-o mare familie și știa că eu sunt însurat. Și totuși, 
ca să nu lungesc povestea, mi s-a aruncat pur și simplu în braţe. 
Am petrecut niște nopţi, dragă prietene...

— Niciodată nu m-aș fi  îndoit de Kama Sutra dumneavoas-
tră, spuse López. Roberto, mai adu-ne câte o bere.

— Văd că astăzi vă e tare sete tuturor, zise Roberto. Se vede 
că e aerul umed. De altfel, scrie și în ziare.

— Dacă scrie în ziare, așa e, spuse López. Încep să-i recunosc 
pe viitorii noștri tovarăși de drum. Au aceeași expresie ca și noi, 
ceva între amuzament și neîncredere. Ia priviţi puţin, domnule 
profesor, o să-i identifi caţi și dumneavoastră.

— De ce să fi e neîncrezători? zise Restelli. Zvonurile astea 
sunt neîntemeiate. O să vedeţi că vom ridica ancora chiar la 
ora indicată pe spatele biletului. Loteria e patronată de stat, 
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nu-i o tombolă oarecare. Biletele s-au vândut în cercuri selecte și 
e greu de crezut că vom avea surprize neplăcute.

— Vă admir încrederea în ordinea birocratică, spuse López. 
Se vede că ea corespunde ordinii dumneavoastră interioare, dacă 
mă pot exprima astfel. În schimb, eu sunt ros de îndoieli, nicio-
dată nu-s sigur de nimic. Problema este deci nu că eu n-aș avea 
încredere în Loteria Turistică, deși m-am întrebat de mai multe 
ori dacă treaba asta nu se va sfârși ca și afacerea Gelria.

— Gelria e povestea unei agenţii, probabil evreiești, spuse 
Restelli. Până și numele, dacă ne gândim bine... Și nu pentru că 
aș fi  antisemit, departe de mine așa ceva, dar de ani de zile urmă-
resc cum se infi ltrează printre noi această rasă, plină de merite, 
de altfel. Noroc!

— Noroc! zise López, stăpânindu-și râsul.
Marchiza o fi  plecat într-adevăr la cinci? Prin ușa dinspre 

bulevardul Mayo vedeau intrând și ieșind chipuri familiare. 
López profi tă de meditaţia etnografi că a interlocutorului său 
pentru a privi mai atent în jur. Mesele erau aproape toate ocupa-
te, dar numai la câteva domnea aerul unor posibili călători. Un 
grup de fete ieșiră cu pas încurcat, cu poticneli, cu râsete și cu 
priviri aruncate înspre eventuali judecători sau admiratori. Înăun-
tru pătrunse o doamnă însoţită de mai mulţi copii și se îndreptă 
spre salonașul cu feţe de masă curate și plăcute la vedere, unde 
mai multe femei și câteva cupluri pașnice consumau prăjituri și 
răcoritoare. Intră apoi un tânăr (ăsta da, un fl ăcău pe cinste) cu o 
fată foarte drăguţă (și încă cum!) și se așezară în apropiere de el. 
Erau nervoși, se priveau cu o falsă naturaleţe, trădată de mâinile 
ocupate cu bagaje și ţigări. Afară, pe bulevardul Mayo, domnea 
haosul dintotdeauna. Vânzătorii de ziare își ofereau ultima ediţie, 
printr-un difuzor se făceau reclame sub lumina vie de la ora cinei 
a zilei de vară (oră falsă, ca atâtea alte lucruri care vin prea târziu 
sau mult prea devreme), iar un miros de benzină amestecat cu 
mirosul de asfalt încins, de apă de colonie și de rumeguș umed 
se insinua pe faţă și pe mâini. López se miră că la un moment 
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dat Loteria Turistică i s-a putut părea absurdă. Numai obiceiuri 
adânc înrădăcinate în Buenos Aires – ca să nu spunem mai mult, 
pentru a nu cădea în metafi zică – puteau face raţional spectacolul 
care îl înconjura și care îl includea și pe el. Cea mai haotică ipote-
ză despre haos pălea în faţa acestui amestec confuz, cu treizeci și 
trei de grade la umbră, a acestui du-te-vino, cu întâlniri, pălării, 
serviete de piele, agenţi și „ultima ediţie“, autobuze și bere, totul 
înghesuit într-o fracţiune de timp și schimbându-se vertiginos 
în fracţiunea următoare. Acum, femeia în fustă roșie și bărbatul 
cu haina în carouri se trezesc faţă în faţă, ceva mai încolo, chiar 
în clipa în care profesorul Restelli își duce berea la gură, iar fata 
foarte drăguţă (chiar da!) își scoate rujul din geantă. Acum, cei 
doi trecători ajung spate în spate, paharul coboară ușor, iar rujul 
descrie cunoscuta curbă. Cui, cui oare putea să i se pară ciudată 
Loteria?

II

— Două cafele, comandă Lucio.
— Și un pahar cu apă, vă rog, spuse Nora.
— Întotdeauna aduc și apă la cafea, zise Lucio.
— Ai dreptate, uitasem.
— Numai că tu n-o bei niciodată.
— Azi mi-e sete, spuse Nora.
— Da, e cam zăpușeală pe-aici, zise Lucio, schimbându-și 

tonul. 
Apoi se aplecă peste masă: 
— Pari cam obosită.
— E fi resc. Bagaje, pregătiri...
— Pregătirile, când e vorba de bagaje, sună cam straniu, spuse 

Lucio.
— Da, așa-i.
— Ce mai, ești obosită.
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— Da, sunt.
— O să dormi bine la noapte.
— Sper! spuse Nora.
Ca întotdeauna, Lucio spunea cele mai inocente lucruri, pe un 

ton cu care ea începuse să se obișnuiască. Probabil că la noapte nu 
va dormi bine, fi indcă asta va fi  prima ei noapte cu Lucio, a doua 
sa primă noapte.

— Iubita mea! zise Lucio, mângâindu-i o mână. Îngerașule, 
maimuţică!

Nora își aduse aminte de hotelul „Belgrano“, de prima ei 
noapte cu Lucio, dar nu prea avea motive să-și amintească, ci 
mai degrabă să mai uite câte ceva.

— Blegule! spuse Nora.
Oare și-o fi  pus fardul de obraz în trusa de toaletă?
— Bună cafea! zise Lucio. Crezi că ai tăi și-au dat seama de 

ceva? Mie mi-e indiferent, dar n-aș vrea să ai necazuri cu ei.
— Mama știe că mă duc la fi lm cu Mocha.
— O să iasă mâine un scandal de zile mari.
— Dar n-o să mai poată face nimic, spuse Nora. Și când mă 

gândesc că ieri mi-au sărbătorit aniversarea... Mă gândesc mai ales 
la tata... El nu-i rău, însă mama face ce vrea cu el și cu toţi ceilalţi.

— Căldura devine tot mai insuportabilă aici, înăuntru. 
— Ești cam nervos, zise Nora.
— Nu, dar tare aș vrea să ne îmbarcăm odată. Nu ţi se pare 

ciudat că ne-au pus să venim mai întâi aici? Bănuiesc c-o să ne 
ducă în port cu mașina.

— Care or fi  ceilalţi? întrebă Nora. Oare doamna aia în negru?
— Nu cred, nu pare a fi  gata de călătorie. Poate ăia doi, care 

stau de vorbă la masa de colo.
— Probabil că suntem destul de mulţi, cel puţin douăzeci. 
— Ești cam palidă, spuse Lucio.
— Mi-e cald.
— E bine c-o să ne odihnim pe săturatelea. Mi-ar plăcea să 

ne dea o cameră mai ca lumea.
— Cu apă caldă, zise Nora.
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